DI RUANG ITU

Halimi Zuhdy

Di ruang itu

Jari jemarimu mengitari tubuhku

Kau katakan “mas, jangan malam-malam bertandang”

Di ruang itu

Kau lepas jaket dan kaos kakiku

Kau sambil tersenyum “mas, lama sudah aku tak mencucinya”

Di ruang itu

Kau berseloroh tentang aku dan anak-anaku

“mas, anak kita sudah besar-besar, sudah saatnya kau berdiri menghadapNya”

Di ruang itu,

Kau cabut ubanku satu persatu

Kau katakan “mas, sudah waktunya bertaubat”

Di ruang itu,

Kau usap wajahku

Kau katakan “mas, saya ingin melihat cahaya sujud di wajahmu”

Di ruang itu

Kau peluk aku

Kau katakan “jangan tinggalkan aku, walau kau penuh dosa, aku tak ingin sendiri”

Di ruang itu

Aku tak lagi bisa bercanda denganmu

Aku terbujur kaku.

Malang, 14 September 2012